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ANTES DE ANTES

Antes, mucho antes de las bibliotecas
publicas, en Colombia estaban los curas
doctrineros. Ellos no buscaban formar
lectores, buscaban formar catolicos pues
la Corona espafiola requeria de siervos y
mano de obra sumisa. Pretendian borrar s
un pasado cargado de simbolos y | o
creencias en lenguas indigenas y
remplazarlos por liturgias, rituales y fe
en espafol. Al principio intentaron
aprender el muisca, lengua hablada por
nuestros antepasados. Incluso trascribieron el catecismo. Pronto cambiaron la estrategia y
decidieron que los indios, tal y como ellos Ilamaban a los nativos, aprendieran el idioma
de los colonizadores.

Esta también era una tarea dificil. Habia que encontrar métodos efectivos para lograrlo.
Adornaron entonces las iglesias de arriba abajo con imagenes, vitrales, espejos, laminillas
de oro, recreando la historia sagrada. Pero como la lectura de imagenes no era suficiente,
incluyeron los cantos en sus métodos de evangelizacion.

La musica acompand los rezos, letanias, misas, celebraciones patronales, navidades,
bodas y, por supuesto, funerales. Tan efectivo fue este recurso que los colonizadores no
dudaron en crear escuelas de pintura y de canto y solfeo para indios. Con muy buen
sentido de la oportunidad, los curas doctrineros utilizaron el arte, la emocion estética
para que en pocos afios la naciente colonia se convirtiera, casi en su totalidad, en catolica.
Es lo que hoy en dia llamariamos una campafia mediatica de alto impacto.

Si hace cuatrocientos y tantos afios los conquistadores nos introdujeron de manera
permanente en sus creencias a traves de imagenes y cantos, con seguridad nosotros,
bibliotecarios, formadores de lectores y de escritores, también podemos, agregando un
componente a nuestro trabajo: la palabra escrita.

Aprender de esta experiencia puede ayudarnos a que el pais entero haga el necesario
transito de la oralidad, valiosa pero volatil, a la palabra escrita informada y permanente.
Este es un derecho de todos para que cada cual lo utilice a su manera y pueda ampliar sus
horizontes. Entre mas rico sea el mundo simbdlico, entre mayor sea la capacidad de
informarse y de comunicarse, mas libertad individual puede ejercer el ser humano.



HACE POCO

En abril de este afio llegué a la
comunidad de Tamaquito, en La
Guajira.
Esta comunidad consta de unas veinte
familias. Los mayores, una generacion
de més 0 menos sesenta afios, fundaron
la rancheria y constituyen su autoridad.
Casi ninguno habla el espafiol y muy
pocos pueden leer o escribir en
wayunaiki o en espariol.
Los nietos de estas personas han asistido
a las escuelas publicas del sector, son

- : . SR Dbilingues y leen y escriben en wayunaiki
yen espanol con dlflcultad Solo algunos jovenes han salido a estudiar a la ciudad y se
constituyen en los nuevos lideres y “autoridades tradicionales” de la comunidad. Tienen
respeto por sus mayores y se preocupan por mantener la lengua y la cultura, pero también
por defenderse del “blanco”, quien es visto con desconfianza.
El caserio tiene una pequefia escuela y un kiosko en donde la comunidad se retine
habitualmente. El rio que corre a un lado del pequefio poblado esté casi seco, la caceria es
dificil pues los terrenos vecinos pertenecen a una multinacional que no permite el acceso
para la caza, la tierra no es buena para cultivos y la ubicacion dificulta el comercio de
artesanias que podria ser una fuente de ingresos adicional.
La familiaridad con la palabra escrita es muy pobre, en especial entre las personas
mayores, responsables de las decisiones comunitarias. No hay vallas ni anuncios
publicitarios. No hay sefial de television, mucho menos de internet. No hay libros. Ni
siquiera hay productos alimenticios con rétulos comerciales pues la subsistencia proviene
de la caza, la pesca y la agricultura. Tampoco abundan textos como estampitas religiosas
0 biblias. Tal vez las Unicas palabras escritas de los habitantes de Tamaquito sean los
documentos oficiales, como cédulas y certificados.

QUE PRETENDIA EL PROGRAMA

Es muy posible que nifios y jovenes que crecen en un lugar que ya no brinda seguridad ni
alimento, migren en un momento no muy lejano. Por eso, en este caso, La Imprenta
Manual, el programa que dirijo, ofrecia una herramienta de mejoramiento de la capacidad
de leer y escribir en lengua propia como una forma de preservacion de la cultura en el
futuro.

El programa pretendia ademas, que la participacion social y la defensa de las tierras y
bienes fuera mas efectiva. Los contratos de compra y venta deben ser leidos, revisados,
anotados, intervenidos, comprendidos en su totalidad por los habitantes de Tamaquito,
sin que dependan, como nifios marginados de los procesos, de lo que los otros ordenen.
Las decisiones personales y colectivas requieren de la lectura y la escritura. Actualmente
las multinacionales vecinas negocian con ellos su reubicacion en otras tierras y los
elementos de juicio a la hora de firmar documentos legales que incidiran en el futuro de
la comunidad son definitivos.



Por otra parte, el ingreso a la educacion
superior y al mercado de trabajo en
condiciones dignas en las grandes
empresas que rodean la rancheria, es

! ot casi imposible para quienes no leen 'y
Lopez lo escriben en espariol. La

no aniNEe : comercializacion de los tejidos y otros
Y ia productos elaborados por las mujeres,
' T también podria mejorar al utilizar
palabras escritas a la hora de negociar
con los compradores externos.

Por supuesto, al llegar a un lugar con
libros y lapices no parto de mis
consideraciones personales. El interés por la palabra escrita debe estar sembrado de
antemano entre los lideres. En Tamaquito, desde hace tiempo, las “autoridades
tradicionales” impulsan esta entrada al mundo de la lectura y la escritura.

Da‘io Entig

COMO TRANSCURRIERON LOS DIAS

Jairo Ojeda, compositor y disefiador de las imprentas artesanales que utilizo en el
programa, y yo, orientamos el taller durante tres jornadas de seis horas cada una. El lugar
de reunion era un kiosko. Alli se reunia la comunidad completa, desde los mayores hasta
los recién nacidos. Las familias no se pueden separar en estos casos. Las actividades
deben ser incluyentes y los promotores tenemos que ser creativos para que cada uno de
los participantes, segun su edad, interés y conocimiento, encuentre su lugar. Tal y como
ocurre en la vida real, por fuera de los talleres.

Cuando llegamos a la comunidad, ibamos con cierta prevencion. Nos habian advertido
que el acercamiento seria lento y dificil. Sin embargo logramos establecer muy
rapidamente una comunicacion amable con el grupo, tanto que el traductor simultaneo
que nos acompafid durante los tres dias de taller pudo dedicarse a tomar fotos. Leimos,
cantamos, escuchamos las narraciones, contamos cuentos, propusimos actividades
durante las jornadas, sin necesidad de intermediarios. La comunicacion se establecié a
través de las canciones de Jairo y de los libros que poco a poco fui animando.

Yo me enfrascaba en las actividades con las familias mientras Jairo acompariaba al grupo
de jovenes lideres, incluyendo a la maestra del caserio, en la técnica de la imprenta
artesanal. Para comenzar, escribieron una corta frase relativa a la rancheria: Tamaquito
se me parece a mi cama. Armaron el texto con los tipos de letras, diagramaron en la caja
tipogréfica, entintaron, sacaron copias Y las pusieron a secar al sol. Repitieron el proceso
con la misma frase, ésta vez en wayunaiki. Hicieron un grabado con una técnica sencilla
y las primeras paginas de un libro hecho “en casa”, con ideas, lengua, representaciones
graficas propias.

Mientras tanto yo leia al resto del grupo. El primer libro que narré lentamente, mostrando
las ilustraciones, comentando cada situacion y dibujo, fue “Ni era vaca ni era caballo”.

Este es un cuento publicado por Ekaré, Venezuela, relativo a un joven wayGu que habita
una rancheria y que vive una tragedia. Gracias a esta historia pude mantener la atencion



de todos. Con frecuencia me detenia en la narracion para hacer referencia a lo local y
real, pidiendo que me explicaran y que intervinieran en espafiol o en lengua. S6lo los mas
jovenes se atrevieron a participar, muy timidamente. Todos quisieron tener este libro,
mirar con atencion las imagenes, a partir de esa lectura.

Esta historia le gusto tanto a uno de los mayores, una especie de juglar de la comunidad,
que Ilamd a uno de los jovenes y le dictd un poema que acababa de inventar: Adios
Tamaquito dos. Esta produccion literaria fue el siguiente texto a montarse, imprimirse,
multiplicarse con la imprenta artesanal. Mas adelante fue ilustrado con nuevos grabados.
El juglar estaba tan entusiasmado al ver sus palabras reproducidas en letras iguales a las
de los libros, en letras de imprenta, con su firma debajo, que pasé horas y horas dictando
nUevos Versos a su nieto. Ahora estd empefiado en publicar la memoria de la comunidad
para que ninguno olvide sus origenes.

Una vez leidos los primeros libros, todos cortos, con muchas ilustraciones, mostré como
fabricar plastilina artesanal, con harina, sal, anilinas de colores y agua. De inmediato los
participantes se interesaron. Hicieron hermosas piezas durante un buen rato,
demostrando orgullo por sus producciones. Mientras los mayores hacian pequefias “obras
de arte”, ensefié a los nifios a preparar pinturas digitales. El resto de la jornada fue de
creacion pléastica con resultados coloridos y creativos. Las producciones se mantuvieron
exhibidas a lo largo de los tres dias de encuentro. Todos querian ser fotografiados con lo
que habian elaborado.

Puede parecer extrafio que proponga estas actividades artesanales si mi objetivo es
acercar a la palabra escrita. Cada vez estoy mas convencida de que es necesario hacer
transitos entre libro y libro. No se trata de leer y pintar porque si. Se trata de hacer una
nueva lectura, personal, intima, que represente lo que yo lei. Se trata también de preparar
el mundo simbdlico para una nueva representacion en un coédigo mas dificil: escribiendo.
Cuando se pinta, se teje, se borda, se elaboran figuras con las manos, la simbolizacion
estd en juego. Para quienes nunca han tenido un lapiz y un papel en sus manos, pero que
han pasado sus vidas combinando colores, puntadas y dibujos con significados
profundos, es necesario preparar el terreno, calentar la mano. Podria decirse que
corresponde a la etapa de garabateo cuando los nifios aprenden a escribir.

Ademas de esto, las creaciones plasticas se asumen como un intercambio de
conocimientos. Para los waylu es importante la reciprocidad. Yo leia cuentos, Jairo
cantaba sus canciones, ellos nos brindaban sus producciones. Cada uno daba lo mejor que
tenia y todos quedadbamos a mano, estableciendo un didlogo entre pares.

LOS LIBROS SOBRE LA MESA

Los libros que yo llevaba estaban al alcance de todos en una mesa. Quien queria leer,
mirar, podia hacerlo sin reservas. Nadie estaba obligado a nada. Me alegraba ver que,
cada vez con mas frecuencia, nifios y adultos se aduefiaban de los libros.



Sobre este punto cabe preguntarse
acerca de lo que en la biblioteca
Ilamariamos “desarrollo de
colecciones”. ¢ Qué libros fueron los
gue me abrieron las puertas de la
comunicacion, del deseo que
necesitaba despertar por la lectura?

¢ Cuales no me conectaron con nadie?
Cada vez que voy a emprender un
programa, tengo que saber quiénes
seran mis interlocutores. No es lo
mismo la escuela rural, que la comuna
urbana, la céarcel, el refugio de .
reinsertados o las comunidades indigenas. Cada auditorio requiere de un inventario
personalizado, hecho a su medida. ; Qué leer entonces a esta comunidad tan poco
familiarizada con la palabra escrita?

Algunos de mis favoritos, los que consideraba “infalibles” en otros contextos, en esta
ocasion no me conectaron con nadie. Eso si, los albumes con grandes ilustraciones, pocas
palabras, historias parecidas a las de ellos, con muchos animales del entorno o
desconocidos por ellos, como los africanos que aparecen en La sorpresa de Nandi, se
convirtieron rapidamente en los favoritos. Lo mismo los de coplas, versos, adivinanzas y
juegos de palabras.

Un ejercicio que me dio buen resultado, fue comenzar con estas lecturas para terminar, el
ualtimo dia, con una narracién mas larga, La ratoncita presumida, leida en voz alta y sin
mostrar imagenes. El tiempo de atencién del grupo ya era suficiente para aceptar con
placer esta prueba.

Entre libros, cuentos y canciones, las producciones plasticas seguian apoyando el taller.
Seis horas diarias, con toda una comunidad diversa en edades e intereses, no permite que
los libros y la lectura sean los Unicos protagonistas. Si queria mantener el interés en la
propuesta tenia que permitir “recreos” creativos. Que, como ya dije, prepararan el terreno
para transitar a la palabra escrita.

Durante estas actividades intentaba, de paso, que otros aspectos se fortalecieran: ponia
todo el material sobre la mesa sin distribuirlo. Apostaba a que el sentido comunitario
permitiria que todos usaran lo necesario sin desperdicios ni discusiones. Esta apuesta
suele dar buenos resultados. En este caso cada cual utiliz6 lo que quiso y el proceso
creativo dio frutos coloridos, muy elaborados, ademas de preciosos regalos de artesanias,
como pequefios chinchorros y mochilas tejidos durante el taller especialmente para mi.
Yo leia cada vez mas cuentos por solicitud de los nifios. Fue notable el acercamiento
fisico que se produjo. Las sillas que el primer dia se alejaban al rincon, ahora se
agrupaban alrededor de Jairo y de mi. Ademas recibia abrazos calidos de hombres y
mujeres, algo que no es usual entre este grupo de indigenas.

El dltimo dia supe que era hora de dar un paso al frente. Después de la sesion de cuentos
y canciones propuse un ejercicio muy arriesgado para personas que no estan
familiarizadas con la palabra escrita: elaborar un pequefio libro personal a mano. Esta no



era una tarea colectiva. Pedia que firmaran las producciones personales y que escribieran
o ilustraran lo que quisieran.

Puse sobre la mesa papel iris de colores, lapices de escribir y de colores, ademas de
cuerda para armar los libros. Este ejercicio tomo varias horas: el terror a la pagina en
blanco era un obstaculo dificil de superar. Cada uno sigui6 su ritmo. Los jovenes y los
nifios se acercaron de inmediato en busca de los materiales.

Con los mayores el proceso fue mas lento. Tuve que animarlos, de uno en uno, armando
los libros para ellos, poniendo en sus manos los lapices, organizando mesas para que
apoyaran sus papeles. Para entusiasmar a los mas timidos, leia en voz alta las
producciones de quienes ya habian escrito o dibujado algo. Mi sorpresa fue grande al ver
al lider, persona bastante mayor, que casi no habla espafiol y no sabe leer ni escribir,
agachado sobre su papel, enfrascado en un plano del caserio.

El y las mujeres mayores, que nunca
habian escrito, dibujaron objetos y
animales de su entorno y pidieron a los
jovenes que escribieran debajo la
palabra correspondiente al dibujo.
Todos quisieron que su nombre propio
apareciera en el papel.

Este primer paso hacia la escritura
significativa me hizo reflexionar sobre
uno de los temas que nuevamente se
ponen de moda: el de la alfabetizacién.
Veo que ultimamente proliferan
programas que, si bien capacitan a .=
personas para deletrear y hasta escribir algunas palabras, sélo se trata de un ejercicio
mecanico. La apropiacion de la lectura y la escritura, su uso en la vida cotidiana para
informarse, resolver problemas, participar socialmente, no se da. Pienso que la animacion
que se hace desde la biblioteca o de los programas de promocién de lectura es mucho mas
efectiva a la hora de iniciar a los individuos en la palabra escrita.

Escribir un libro propio permite una lectura interior de si mismo, una interpretacion de
emociones profundas, que remueve y provoca el mismo tipo de emociones que querian
suscitar los ingeniosos catequistas de la época de la Colonia. La experiencia vivida en
Tamaquito me permitié una vez mas reafirmar esta conviccion. A la hora de las
despedidas la comunidad demostraba agradecimiento por los tres dias de actividades.
Pienso que sintieron que habian crecido un poco. Leer y escribir, aproximarse a los
libros, no fue tan es dificil gracias a un acompafiamiento que ayudaba, que empujaba. A
través de canciones, juegos, narraciones y albumes ilustrados cuidadosamente
seleccionados para que la comunicacion fuera efectiva, pude establecer una conexion.
Propuse actividades de observacion, experimentacion y expresion propia y ellos
respondieron con entusiasmo.

Cada actividad era un poco mas exigente que la anterior. Cada uno podia participar
siguiendo su ritmo y habilidades. El placer generado por descubrir posibilidades que
permanecian ocultas me permitia “empujar” un poco mas alla, apoyando el crecimiento
interior de cada cual, conduciendo al grupo a través de lo desconocido, en un marco
seguro y amable para todos.




LA HISTORIA DEL FUTURO

Pero aqui no termina todo. Solo es el comienzo. Entre los derechos que ahora reclaman
ahora los habitantes de Tamaquito estan las palabras escritas. Piden libros, piden lapices,
papeles y tintas.

La curiosidad, el interés, el deseo, quedaron sembrados. ¢ Cuanto durara vivo? Una serie
de dudas e interrogantes me asaltan después de los efusivos abrazos de Rosita
diciéndome “vuelve, vuelve”.

AUn no he vuelto. Por lo pronto sigo en comunicacion con los lideres de Tamaquito. Y
una proyeccién de mi ya llegé: libros, lapices y algunos elementos para la elaboracion de
los libros artesanales. Sé que sin un acompariamiento prolongado en el tiempo, lento pero
sin detenerse, la experiencia no pasara de ser una sensibilizacion. Los lideres que pueden
leer y escribir son mis interlocutores y espero que se conviertan en los promotores de
lectura locales: que los que saben ensefien a los que estan aprendiendo.

Pero esta, al igual que otras experiencias que he vivido, me deja mas preguntas que
respuestas. ¢De quién es la responsabilidad de dar continuidad a la formacion de lectores
y escritores? ¢ Mia, por haber desencadenado deseos y necesidades? ¢Del Estado, que no
prolonga los servicios de educacion y cultura hasta cada habitante del pais? ¢De los
pobladores de Tamaquito, pues tienen la obligacién de brindar una vida digna a las
nuevas generaciones? Posiblemente la responsabilidad sea de todos. En la medida de lo
que pueda asumiré la porcion que me corresponde pues todos nosotros, maestros,
bibliotecarios, lideres de los proceso de educacion, también tenemos que responder
éticamente ante aquellos que confian en nosotros.

Por lo pronto la palabra escrita ya quedd instalada en esta pequefia comunidad. Los libros
que se hacen a mano entrardn a cada uno de los ranchos y circulardn de mano en mano.
Cabe esperar que algun dia la comunidad cuente con una biblioteca, con programas y
servicios de los que tanto hemos hablado en estos dias. La conectividad, tan en boga en
estos parajes, tardara en aparecer. Eso no importa en este momento. La prioridad se
centra en que en Tamaquito haya individuos con la capacidad de leer y escribir, de
nutrirse simbolicamente, de tomar decisiones informadas, de obtener datos para el
mejoramiento de las condiciones de vida, de prolongar la educacion, de negociar con los
Vecinos que necesitan sus tierras. En fin de participar socialmente como ciudadanos
completos sin perder su identidad, su cultura y su lengua, pues de lo contrario pasaran a
engrosar los cordones de miseria de los cascos urbanos de nuestro pais.

A USTEDES, BIBLIOTECARIOS

Hoy, cuando la Republica de Colombia se prepara para celebrar doscientos afios de su
tragica busqueda de una vida independiente, llega a mi memoria un episodio de la
historia: la palabra escrita fue protagonista del proceso que vivieron los criollos a la hora
de decidir sobre sus destinos.

Antonio Narifio, en la Imprenta Patriética, imprimié el texto de su traduccién de Los
Derechos del Hombre y los Ciudadanos e hizo circular cien ejemplares. A pesar de que su
intrepidez le costo la libertad, bien vali6 la pena pues sembré entre los pueblos
latinoamericanos la necesidad de la emancipacion.

El articulo numero once de los Derechos dice: La libre comunicacién de los
pensamientos y de las opiniones, es uno de los derechos més preciosos del hombre: todo



Ciudadano en su consecuencia puede hablar, escribir, imprimir libremente; debiendo si
responder de los abusos de esta libertad en los casos determinados por la ley.

Con estas frases en mente, quiero despedirme de ustedes, bibliotecarios colegas, con una
ultima sugerencia.

Ustedes viven experiencias hasta cierto punto similares a la que acabo de narrar. Algunas
de estas experiencias son cortas horas del cuento, otras tienen prolongacién en el tiempo
y profundidad en la propuesta.

Unas y otras se llevan a cabo con diferentes grupos humanos y las respuestas suelen ser
distintas en cada caso. Llevar un diario de campo, anotando los momentos de la
intervencion, ayuda a reflexionar, evaluar y proyectar el trabajo. El cuaderno se convierte
ademas en una (til bitacora en momentos de retomar proyectos. Y como si fuera poco,
ustedes mismos se iniciaran como escritores.

Pronto, muy pronto, espero estar leyendo las contribuciones que lleguen de todos los
rincones del pais enriqueciendo estas reflexiones sobre la tarea de formar individuos
libres y con mejores oportunidades para ejercer su libertad.
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