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Me piden hoy que me lea a mi misma a
través de mis lecturas. Extrafio ejercicio para
quien pasa la mayor parte de su tiempo
leyendo a otros, para quien asume y acepta
como vocacion inquebrantable el llenar de
lecturas a cuanta persona, nifio, joven,
adulto, viejo, se le atraviese. Trataré de
hacer un recorrido por las lecturas mas
significativas, las que marcaron mi vida en
diferentes momentos.
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Naci leyendo: leyendo las voces en espafiol y
en portugués de mi abuela antioqueia y de
mi mama brasilefia, que me cantabany me
contaban las nanas y arrullos que a su vez
habian leido en las voces de sus propias
madres. Entre el Tutt marambd y el
Pizingafia pizingafia, palabras igualmente
magicas, enigmaticas, restauradoras, aprendi
a leer que alguien estaba cerca de mi, que
me acompafiaba, que me cuidaba, que me
curaba de miedos y de incertidumbres. Esas
primeras palabras pronto se ampliaron vy
otras, igualmente magicas llenaron mi vida:
muchos, muchisimos cuentos de hadas, de
castillos, de principes y princesas, narrados
por esas mismas voces y enriquecidos por
libros de ldminas, me sirvieron para
interpretar el mundo y reescribirlo desde
diferentes puntos de vista.

Esas lecturas iniciales pronto se
acompafiaron de otras voces, menos
cercanas, pero igualmente eficaces a la hora
de abrir mi apetito por las historias: las
empleadas que trabajaban en la casa. Al
compads de la plancha que iba y venia sobre
las camisas, los escalofriantes relatos de
Anita y Edelmira me obligaban a esconderme
en el fondo de la canasta de la ropa limpia.
Este escondite me permitia oir con la
suficiente claridad, pues no queria perderme
ni una sola palabra, pero a la vez deseaba
desaparecer de esos seres que parecian
convivir en nuestra propia casa: el diablo, las
brujas, el sombrerdn, la llorona, la patetarro
y otro sinfin de personajes igualmente
perversos, que eran narrados por ellasy
devorados por mi, tarde tras tarde en el
cuarto de atras. Salir de ese cuarto, atravesar
la casa, subir las escaleras, acostarme sola en
mi habitacidn, era la aventura diaria a la que
tenia que sobrevivir después de las intensas
lecturas, sin libros presentes, de los
atardeceres bogotanos.

Seguir haciendo el recorrido por las historias
que me formaron como lectora de libros de
verdad, de los que traen muchas letras, es
remontarme por la geografia y las voces de
Colombia y volver a escuchar a Esteban
Cabezas, con su Tio Guachupecito navegando
por el Rio Cauca, y a Manuel Zapata Olivella,
acompafiado al tambor, narrando las
aventuras del Tio Conejo y del Tio Zorro, con
todos nosotros sentados a su alrededor. Ellos
narraban, cantaban, inventaban. No tenian
libros, sélo voces que evocaban personajes,
lugares lejanos, aventuras sin fin. Aln hoy
esas historias habitan miinterior y, de una
manera o de otra, reviven en cada uno de
mis libros.

Desde una perspectiva adulta, leo

actualmente que la hora de las sombras era
la mejory la peor de todas las horas del dia.
Cuando Anita y Edelmira no me invitaban al



cuarto de la plancha, buscaba refugio en las
otras lecturas, las de la abuela que, con
palabras consoladoras segun ella,
tormentosas desde mi punto de vista, me
acercaban a otro universo poblado de mil y
una historias, las historias de la Biblia.

No es en vano que los mejores lectores,
segln Bruno Bettelheim, sean los hijos de las
familias muy religiosas, en donde el libro
sagrado en tan cotidiano como el desayuno.
La historia sagrada, con todos los conflictos
en ella contenidos, son las mas apasionantes,
y escabrosas historias que los nifios puedan
encontrar. Y esas dramaticas historias
acompafiadas con la lectura de las imagenes
de Gustave Doré, se multiplicaban en
intensidad, creando de inmediato nuevos
seres misteriosos, maravillosos,
espeluznantes, fascinantes.

éQuién no recuerda con horror, por ejemplo,
esa terrible escena del Diluvio Universal, con
las madres desesperadas tratando de evitar
que sus hijos murieran ahogados? éO esa
otra imagen de las dnimas del purgatorio
guemadas en el fuego eterno, clamando por
la salvacién? Definitivamente esas historias y
esas imagenes se me quedaron pegadas para
siempre en la piel. ¢A ustedes no?

Creci leyendo: leyendo el mundo desde
cuanto punto de vista podia encontrar: leia
las mafianas frias de la ciudad, las montanas
brumosas, el parque de la esquina, las ranas
del jardin, las rabietas de mis hermanos, los
paseos al campo, la Biblioteca Nacional, los
museos, la musica... Leia con pasion
devoradora cualquier experiencia que se
pusiera a mi alcance.

Tuve la fortuna de que mis padres creyeran
que el poder de la palabra, de la musica, del
arte, era mas importante que la academia.
Por eso puedo verme leyendo desde muy
nifia la musica de la épera en el teatro Coldn,
la vida del interior de un teatrino de
marionetas en el desaparecido Teatro El
Buho, la pintura y la escultura de Eduardo
Ramirez Villamizar, Edgar Negret y otros
jovenes pintores de la época, en sus propias
casas. Mientras crecia, lei la casa de Ledn de
Greiff en el barrio Santafé, con su olor a
cigarrillo rancio. Leia las iglesias y las
sinagogas. Leia a los poetas que se
inventaban revistas y libros durante las
fiestas generosas que ofrecian mis padres
cada viernes después de teatro....

Por supuesto, leia también libros y revistas.
Desde los comics que alquilaba en la plaza de
mercado y que todavia puedo recordar
cuando huelo la cebolla, hasta los hermosos
albumes que me regalaban porque siy
porque no, porque cumplia afios, porque me
portaba bien, porque estaba enferma,
porqgue a mi mama se le ocurria, porque a mi
papa le daba la gana, porque a mis abuelos
les parecia bonito. Sola o acompanada,
siempre estaba rodeada de libros, que me
permitian volver a ver el museo sin salir de la
casa, 0 pasear por el bosque, o encontrarme
con un lobo, o ser salvada por un hada.

Dejé de leer. Es decir, entré al colegio. Y esos
viejos profesores, que por fortuna para la



humanidad son hoy una especie en vias de
extincidn, esos que asesinaban cualquier
pasidn por saber, me robaron las ganas de
leer. Ya ni siquiera la historia sagrada, la
mejor poblada de mundos maravillosos,
tenia ese profundo sabor a peligro, a
misterio, a busqueda, a lectura de mi misma,
a lectura del mundo entero.

Todo era plano, real, aburrido, recetado,
diseccionado como ranas en un laboratorio.
Las princesas se convirtieron en personajes
principales. Las madrastras y los lobos en
antagonistas. Los reyes y las reinas en
personajes secundarios. Los castillos y las
comarcas lejanas quedaron reducidas al
lugar en donde ocurria la accion. Las palabras
que abrian el mundo mégico, los Erase una
vez, se transformaron, sin ninguna magia, en
la temporalidad, o en algo parecido, que por
fortuna ya no recuerdo.

Los viajes rituales, que me llevaban de una
orilla a otra de la aventura, venciendo
monstruos, saltando obstdaculos, para salir
victoriosa y fortalecida, lista para emprender
el siguiente viaje ritual, eran reducidos a
unas insipidas tareas, andlisis y exdmenes de
comprensidn y evaluacion de lectura que
solo contribuian a que los libros fueran los
verdaderos enemigos y yo ya no tuviera un
espejo en donde leerme ni una brujula para
interpretar el mundo.

Mientras tanto, mientras los libros y las
letras desaparecian de mi maleta, leia la
geografia de Colombia. Nuevamente tengo
que dar crédito a esos padres aventureros,
que se sentian de todas partes y hasta ahi
nos llevaban, a mis hermanos y a mi, de la
mano. El rio Magdalena en ferry, las
montaias de Antioquia en carro, el Sumapaz
a caballo, la ruta del sol hasta Santa Marta en
tren, mi mar de Told en lo que fuera. No
habia limites para la lectura de los paisajes,
de las gentes, de los pueblos, de las
ciudades.

Cuando digo que ningun libro atravesd por
mi vida durante los afios de colegio, es llevar
las cosas hasta la exageracion. Me negué a
leer los textos escolares y los libros que “nos
ponian”. En cambio, y como retaliacion por el
dafio que me hacian los maestros, me
dediqué apasionadamente a las lecturas
prohibidas.

No puedo negar que los comics
acompafiaron mi formacién como lectora.
Todos los Patos Donalds, Lulls, Supermanes,
para solo mencionar los favoritos, se
camuflaron por afios dentro del libro de
geografia, pues estas inconfesables lecturas
eran perseguidas por los adultos, como
supongo que seguiran siéndolo hoy en dia (lo
gue no me imagino es en qué texto se
esconderan pues no he vuelto a ver libros
tan grandes en los morrales escolares).

Mis comics, que todavia guardo en un lugar
especial de la biblioteca, iban de la mano del
LIBRO, el verdadero libro, el que lei, relei, me
aprendi y sigo leyendo cada vez que
comienzo a perderme por los caminos: Robin
Hood de los Bosques.

Ahora, adulta, descubro, con horror, que mi
libro no es un texto original. Robin Hood, el



auténtico, es una recopilacion de narraciones
épicas, en donde Lady Marian no existe, pues
los hombres del bosque no se enamoran. No
me importa. Mi Robin Hood, el que se metid
en mi vida cuando tenia diez afios, es el
Unico y verdadero para mi, desde entonces y
para siempre.

En ese libro lei que mi mas ferviente deseo
era ser Robin algunas veces, cuando la
injusticia social me golpeaba. Otras veces leia
que preferia ser Lady Marian, con sus
hermosos vestidos, su historia de amory su
entereza ante los peligros. Leia a veces que
yo también podia ser Little John, con su
fidelidad a toda prueba y su infatigable lucha
por los ideales. En esos héroes, mis héroes,
me leia a mi misma desde nifia, y en esos
mismos héroes me sigo leyendo hasta ahora.

Mujercitas, en especial Jo, fue, y ha sido, mi
otro punto de referencia permanente. Esa
infatigable lectora, que con el tiempo se
convirtié en escritora y que ademas se
inventd un delicioso colegio en donde los
nifios aprendian cocinando, sembrando,
haciendo cosas reales, era como un manual
de moderna pedagogia. Muchos de mis
proyectos hoy en dia, son fruto de aquello
gue Jo sembré cuando yo apenas comenzaba
a formarme.

Los cuentos de hadas ilustrados por
Rackham, la escalofriante Biblia con los
grabados de Doré, Peter Pan y Wendy, Heidi,
los cuentos de Oscar Wilde, la mitologia
griega y romana, El tesoro de la Juventud,
por fortuna me alimentaron durante aios.
Sin estas buenas lecturas, posiblemente
habria perecido en el abismo sin fondo en
donde me sumergi a los quince afos, abismo
que recuerdo con tanto placer que se lo
recomiendo a cualquiera: Corin Tellado.

Vacaciones en casa de mis primos, dos
metros completos de revistas Vanidades, un
corazén que se despertaba a las pasiones,
propias o prestadas por los romdnticos
personajes con “turgidos senos bajo blusas
apretadas” que se multiplicaban en unay
otra de las historias, fueron los ingredientes
que desataron una incontenible lectura de
ciento veintidds noveletas, en tres semanas
de vacaciones.

Lecturas irrepetibles, no porque no las
recomiende en un momento dado de la vida,
sino porque no podria regresar a ellas, como
regresaré para siempre a otras mas
nutritivas. Lecturas que me dejaron tan
agotada, que no tuve mas remedio que
brincar, sin progresién gradual, sin previo
aviso, a otras lecturas mucho mas intensas y
a las que suefo con tener tiempo de
regresar.

De Corin Tellado, y gracias al joven Leopoldo
(que ya no es tan joven pero que sigue
llendndome de lecturas), salté directamente



a Sartre, Camus, Dostoievski, Tolstoi, Hesse,
con los que me embriagué durante mucho
tiempo, y a los que acompafié con la musica
gue también habia abandonado durante el
letargo de la adolescencia. El retorno a
Mozart, Beethoven, Verdi, Puccini, Orff... fue
el otro lado de la moneda, el lado que sigue
siendo mio, de Leopoldo y que se instalé
también en nuestros tres hijos.

Como no hay colegio que dure cien afos ni
lector que lo resista, un dia sali del colegio y
pude ya, sin presiones ni prohibiciones,
dedicarme a leer el mundo como yo queria.
Elegi los libros para nifios... y no me
pregunten por qué. No sabria qué responder.
Podria decir, tal vez, que porque son cortos y
faciles. Sin embargo, esa seria una respuesta
deshonesta. El mundo, por entonces, me
parecia un lugar extrafio, poblado por seres
que hablaban de cosas que yo no entendia.
En los libros trataba de encontrar
explicaciones a mis angustias existenciales,
lecturas que me ofrecieran parametros
inteligibles, creibles, concretos, reales.

Los libro album, con toda la riqueza ofrecida
por la ilustraciéon, fueron capaces de llevarme
hasta lo mas profundo de mi naturaleza.
Cuando Max, el rey de todos los monstruos
me hizo guifios para que lo acompanara a
través del dia y de la noche, venciendo a los
mas pavorosos monstruos, entendi que Max
y Yo nos pareciamos a Ulises atravesando la
mar océana, venciendo a Circe y escapando
de los ciclopes. Una y otra vez, Max y yo
llegamos a la noche misma de nuestra propia
habitacion, adonde la Penélope de turno nos
esperaba siempre con una comida caliente.

Asi lei y asi sigo leyendo a Sendak y a muchos
otros de los grandes escritores de literatura
para nifos y jovenes. No me da verglienza
confesar miignorancia abismal cuando me

hablan de algunos autores de moda. Si leo
literatura dirigida a los adultos, yo misma
elijo a mis favoritos. No dejo que otros
impongan sus textos en los que no me
reconozco. Leo a Saramago porque me dice
quién soy, leo a Rulfo por lo mismo.
Seguramente si leyera a Cervantes me
reconoceria pero todavia no me he
encontrado con él y no sé si algun dia lo
haré. Eso no importa, son tantos los que
nunca alcanzaré a leer pero tantos los que he
leido, que no vale la pena sumar vy restar.

Hoy en dia, cuando los nifios me preguntan
sobre mis lecturas favoritas, mi respuesta es
siempre la misma: los libros de mis mejores
amigos. Porque leer también tiene que ver
con los afectos, por supuesto. Jamas dejo de
hablar de Yo, Mdnica y el Monstruo, de
Antonio Orlando Rodriguez, ni de la
Caperucita Roja de Triunfo Arciniegas, ni del
Ledn Vegetariano de Jaime Alberto Vélez, ni
de los Dinosaurios de Ivar Da Coll, a la hora
de contestar esta pregunta.

A veces también contesto que me leo a
través de lo que escribo. Siempre digo que
escribir me cuesta mucho trabajo, que no me
gusta, que hago cualquier cosa con tal de no
escribir. Y siempre termino por escribir un
nuevo libro, bueno o malo. Durante mucho
tiempo me pregunté por qué. Tengo una
respuesta clara, contundente, que reitera lo
ya dicho: porque me leo a mi misma
mientras me escribo. A través de mis propios
libros libero los fantasmas que me
atormentan sin que yo misma me dé cuenta.

Y como estos fantasmas deben ser liberados
de manera simbdlica y no a través de
lecturas y escrituras tan directas sobre mi
misma, confieso, para terminar, que este
texto ha significado una de las mas dificiles
tareas que me han puesto en mucho tiempo.
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