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Me piden hoy que me lea a mí misma a 
través de mis lecturas. Extraño ejercicio para 
quien pasa la mayor parte de su tiempo 
leyendo a otros, para quien asume y acepta 
como vocación inquebrantable el llenar de 
lecturas a cuanta persona, niño, joven, 
adulto, viejo, se le atraviese. Trataré de 
hacer un recorrido por las lecturas más 
significativas, las que marcaron mi vida en 
diferentes momentos. 

 

Nací leyendo: leyendo las voces en español y 
en portugués de mi abuela antioqueña y de 
mi mamá brasileña, que me cantaban y me 
contaban las nanas y arrullos que a su vez 
habían leído en las voces de sus propias 
madres. Entre el Tutú marambá y el 
Pizingaña pizingaña, palabras igualmente 
mágicas, enigmáticas, restauradoras, aprendí 
a leer que alguien estaba cerca de mí, que 
me acompañaba, que me cuidaba, que me 
curaba de miedos y de incertidumbres. Esas 
primeras palabras pronto se ampliaron  y 
otras, igualmente mágicas llenaron mi vida: 
muchos, muchísimos cuentos de hadas, de 
castillos, de príncipes y princesas, narrados 
por esas mismas voces y enriquecidos por 
libros de láminas, me sirvieron para 
interpretar el mundo y reescribirlo desde 
diferentes puntos de vista. 

 

Esas lecturas iniciales pronto se 
acompañaron de otras voces, menos 
cercanas, pero igualmente eficaces a la hora 
de abrir mi apetito por las historias: las 
empleadas que trabajaban en la casa. Al 
compás de la plancha que iba y venía sobre 
las camisas, los escalofriantes relatos de 
Anita y Edelmira me obligaban a esconderme 
en el fondo de la canasta de la ropa limpia. 
Este escondite me permitía oír con la 
suficiente claridad, pues no quería perderme 
ni una sola palabra, pero a la vez deseaba 
desaparecer de esos seres que parecían 
convivir en nuestra propia casa: el diablo, las 
brujas, el sombrerón, la llorona, la patetarro 
y otro sinfín de personajes igualmente 
perversos, que eran narrados por ellas y 
devorados por mí, tarde tras tarde en el 
cuarto de atrás. Salir de ese cuarto, atravesar 
la casa, subir las escaleras, acostarme sola en 
mi habitación, era la aventura diaria a la que 
tenía que sobrevivir después de las intensas 
lecturas, sin libros presentes, de los 
atardeceres bogotanos. 

 

Seguir haciendo el recorrido por las historias 
que me formaron como lectora de libros de 
verdad, de los que traen muchas letras, es 
remontarme por la geografía y las voces de 
Colombia y volver a escuchar a Esteban 
Cabezas, con su Tío Guachupecito navegando 
por el Río Cauca, y a Manuel Zapata Olivella, 
acompañado al tambor, narrando las 
aventuras del Tío Conejo y del Tío Zorro, con 
todos nosotros sentados a su alrededor. Ellos 
narraban, cantaban, inventaban. No tenían 
libros, sólo voces que evocaban personajes, 
lugares lejanos, aventuras sin fin. Aún hoy 
esas historias habitan mi interior y, de una 
manera o de otra, reviven en cada uno de 
mis libros. 

 

Desde una perspectiva adulta, leo 
actualmente que la hora de las sombras era 
la mejor y la peor de todas las horas del día. 
Cuando Anita y Edelmira no me invitaban al 



cuarto de la plancha, buscaba refugio en las 
otras lecturas, las de la abuela que, con 
palabras consoladoras según ella, 
tormentosas desde mi punto de vista, me 
acercaban a otro universo poblado de mil y 
una historias, las historias de la Biblia.  

 

No es en vano que los mejores lectores, 
según Bruno Bettelheim, sean los hijos de las 
familias muy religiosas, en donde el libro 
sagrado en tan cotidiano como el desayuno. 
La historia sagrada, con todos los conflictos 
en ella contenidos, son las más apasionantes, 
y escabrosas historias que los niños puedan 
encontrar. Y esas dramáticas historias 
acompañadas con la lectura de las imágenes 
de Gustave Doré, se multiplicaban en 
intensidad, creando de inmediato nuevos 
seres misteriosos, maravillosos, 
espeluznantes, fascinantes.  

 

 

¿Quién no recuerda con horror, por ejemplo, 
esa terrible escena del Diluvio Universal, con 
las madres desesperadas tratando de evitar 
que sus hijos murieran ahogados? ¿O esa 
otra imagen de las ánimas del purgatorio 
quemadas en el fuego eterno, clamando por 
la salvación? Definitivamente esas historias y 
esas imágenes se me quedaron pegadas para 
siempre en la piel. ¿A ustedes no? 

 

Crecí leyendo: leyendo el mundo desde 
cuanto punto de vista podía encontrar: leía 
las mañanas frías de la ciudad, las montañas 
brumosas, el parque de la esquina, las ranas 
del jardín, las rabietas de mis hermanos, los 
paseos al campo, la Biblioteca Nacional, los 
museos, la música... Leía con pasión 
devoradora cualquier experiencia que se 
pusiera a mi alcance. 

 

Tuve la fortuna de que mis padres creyeran 
que el poder de la palabra, de la música, del 
arte, era más importante que la academia. 
Por eso puedo verme leyendo desde muy 
niña la música de la ópera en el teatro Colón, 
la vida del interior de un teatrino de 
marionetas en el desaparecido Teatro El 
Búho, la pintura y la escultura de Eduardo 
Ramírez Villamizar, Edgar Negret y otros 
jóvenes pintores de la época, en sus propias 
casas. Mientras crecía, leí la casa de León de 
Greiff en el barrio Santafé, con su olor a 
cigarrillo rancio. Leía las iglesias y las 
sinagogas. Leía a los poetas que se 
inventaban revistas y libros durante las 
fiestas generosas que ofrecían mis padres 
cada viernes después de teatro.... 

 

Por supuesto, leía también libros y revistas. 
Desde los comics que alquilaba en la plaza de 
mercado y que todavía puedo recordar 
cuando huelo la cebolla, hasta los hermosos 
álbumes que me regalaban porque si y 
porque no, porque cumplía años, porque me 
portaba bien, porque estaba enferma, 
porque a mi mamá se le ocurría, porque a mi 
papá le daba la gana, porque a mis abuelos 
les parecía bonito. Sola o acompañada, 
siempre estaba rodeada de libros, que me 
permitían volver a ver el museo sin salir de la 
casa, o pasear por el bosque, o encontrarme 
con un lobo, o ser salvada por un hada. 

 

Dejé de leer. Es decir, entré al colegio. Y esos 
viejos profesores, que por fortuna para la 



humanidad son hoy una especie en vías de 
extinción, esos que asesinaban cualquier 
pasión por saber, me robaron las ganas de 
leer. Ya ni siquiera la historia sagrada, la 
mejor poblada de mundos maravillosos, 
tenía ese profundo sabor a peligro, a 
misterio, a búsqueda, a lectura de mí misma, 
a lectura del mundo entero.  

 

Todo era plano, real, aburrido, recetado, 
diseccionado como ranas en un laboratorio. 
Las princesas se convirtieron en personajes 
principales. Las madrastras y los lobos en 
antagonistas. Los reyes y las reinas en 
personajes secundarios. Los castillos y las 
comarcas lejanas quedaron reducidas al 
lugar en donde ocurría la acción. Las palabras 
que abrían el mundo mágico, los Érase una 
vez, se transformaron, sin ninguna magia, en 
la temporalidad, o en algo parecido, que por 
fortuna ya no recuerdo. 

 

Los viajes rituales, que me llevaban de una 
orilla a otra de la aventura, venciendo 
monstruos, saltando obstáculos, para salir 
victoriosa y fortalecida, lista para emprender 
el siguiente viaje ritual, eran reducidos a 
unas insípidas tareas, análisis y exámenes de 
comprensión y evaluación de lectura que 
sólo contribuían a que los libros fueran los 
verdaderos enemigos y yo ya no tuviera un 
espejo en donde leerme ni una brújula para 
interpretar el mundo. 

 

 

Mientras tanto, mientras los libros y las 
letras desaparecían de mi maleta, leía la 
geografía de Colombia. Nuevamente tengo 
que dar crédito a esos padres aventureros, 
que se sentían de todas partes y hasta ahí 
nos llevaban, a mis hermanos y a mí, de la 
mano. El río Magdalena en ferry, las 
montañas de Antioquia en carro, el Sumapaz 
a caballo, la ruta del sol hasta Santa Marta en 
tren, mi mar de Tolú en lo que fuera. No 
había límites para la lectura de los paisajes, 
de las gentes, de los pueblos, de las 
ciudades.  

 

Cuando digo que ningún libro atravesó por 
mi vida durante los años de colegio, es llevar 
las cosas hasta la exageración. Me negué a 
leer los textos escolares y los libros que “nos 
ponían”. En cambio, y como retaliación por el 
daño que me hacían los maestros, me 
dediqué apasionadamente a las lecturas 
prohibidas.  

 

No puedo negar que los comics 
acompañaron mi formación como lectora. 
Todos los Patos Donalds, Lulús, Supermanes, 
para sólo mencionar los favoritos, se 
camuflaron por años dentro del libro de 
geografía, pues estas inconfesables lecturas 
eran perseguidas por los adultos, como 
supongo que seguirán siéndolo hoy en día (lo 
que no me imagino es en qué texto se 
esconderán pues no he vuelto a ver libros 
tan grandes en los morrales escolares). 

 

Mis comics, que todavía guardo en un lugar 
especial de la biblioteca, iban de la mano del 
LIBRO, el verdadero libro, el que leí, releí, me 
aprendí y sigo leyendo cada vez que  
comienzo a perderme por los caminos: Robin 
Hood de los Bosques. 

 

Ahora, adulta, descubro, con horror, que mi 
libro no es un texto original. Robin Hood, el 



auténtico, es una recopilación de narraciones 
épicas, en donde Lady Marian no existe, pues 
los hombres del bosque no se enamoran. No 
me importa. Mi Robin Hood, el que se metió 
en mi vida cuando tenía diez años, es el 
único y verdadero para mí, desde entonces y 
para siempre.  

 

En ese libro leí que mi más ferviente deseo 
era ser Robin algunas veces, cuando la 
injusticia social me golpeaba. Otras veces leía 
que prefería ser Lady Marian, con sus 
hermosos vestidos, su historia de amor y su 
entereza ante los peligros. Leía a veces que 
yo también podía ser Little John, con su 
fidelidad a toda prueba y su infatigable lucha 
por los ideales. En esos héroes, mis héroes, 
me leía a mí misma desde niña, y en esos 
mismos héroes me sigo leyendo hasta ahora. 

 

Mujercitas, en especial Jo, fue, y ha sido, mi 
otro punto de referencia permanente.  Esa 
infatigable lectora, que con el tiempo se 
convirtió en escritora y que además se 
inventó un delicioso colegio en donde los 
niños aprendían cocinando, sembrando, 
haciendo cosas reales, era como un manual 
de moderna pedagogía. Muchos de mis 
proyectos hoy en día, son fruto de aquello 
que Jo sembró cuando yo apenas comenzaba 
a formarme. 

 

Los cuentos de hadas ilustrados por 
Rackham, la escalofriante Biblia con los 
grabados de Doré, Peter Pan y Wendy, Heidi, 
los cuentos de Oscar Wilde, la mitología 
griega y romana, El tesoro de la Juventud, 
por fortuna me alimentaron durante años. 
Sin estas buenas lecturas, posiblemente 
habría perecido en el abismo sin fondo en 
donde me sumergí a los quince años, abismo 
que recuerdo con tanto placer que se lo 
recomiendo a cualquiera: Corín Tellado.  

 

 

Vacaciones en casa de mis primos, dos 
metros completos de revistas Vanidades, un 
corazón que se despertaba a las pasiones, 
propias o prestadas por los románticos 
personajes con “túrgidos senos bajo blusas 
apretadas” que se multiplicaban en una y 
otra de las historias, fueron los ingredientes 
que desataron una incontenible lectura de 
ciento veintidós noveletas, en tres semanas 
de vacaciones. 

 

Lecturas irrepetibles, no porque no las 
recomiende en un momento dado de la vida, 
sino porque no podría regresar a ellas, como 
regresaré para siempre a otras más 
nutritivas. Lecturas que me dejaron tan 
agotada, que no tuve más remedio que 
brincar, sin progresión gradual, sin previo 
aviso, a otras lecturas mucho más intensas y 
a las que sueño con tener tiempo de 
regresar.  

 

De Corín Tellado, y gracias al joven Leopoldo 
(que ya no es tan joven pero que sigue 
llenándome de lecturas), salté directamente 



a Sartre, Camus, Dostoievski, Tolstoi, Hesse, 
con los que me embriagué durante mucho 
tiempo, y a los que acompañé con la música 
que también había abandonado durante el 
letargo de la adolescencia. El retorno a 
Mozart, Beethoven, Verdi, Puccini, Orff... fue 
el otro lado de la moneda, el lado que sigue 
siendo mío, de Leopoldo y que se instaló 
también en nuestros tres hijos. 

 

Como no hay colegio que dure cien años ni 
lector que lo resista, un día salí del colegio y 
pude ya, sin presiones ni prohibiciones, 
dedicarme a leer el mundo como yo quería. 
Elegí los libros para niños... y no me 
pregunten por qué. No sabría qué responder. 
Podría decir, tal vez, que porque son cortos y 
fáciles. Sin embargo, esa sería una respuesta 
deshonesta. El mundo, por entonces, me 
parecía un lugar extraño, poblado por seres 
que hablaban de cosas que yo no entendía. 
En los libros trataba de encontrar 
explicaciones a mis angustias existenciales, 
lecturas que me ofrecieran parámetros 
inteligibles, creíbles, concretos, reales. 

 

Los libro álbum, con toda la riqueza ofrecida 
por la ilustración, fueron capaces de llevarme 
hasta lo más profundo de mi naturaleza. 
Cuando Max, el rey de todos los monstruos 
me hizo guiños para que lo acompañara a 
través del día y de la noche, venciendo a los 
más pavorosos monstruos, entendí que Max 
y yo nos parecíamos a Ulises atravesando la 
mar océana, venciendo a Circe y escapando 
de los cíclopes. Una y otra vez, Max y yo 
llegamos a la noche misma de nuestra propia 
habitación, adonde la Penélope de turno nos 
esperaba siempre con una comida caliente.  

 

Así leí y así sigo leyendo a Sendak y a muchos 
otros de los grandes escritores de literatura 
para niños y jóvenes. No me da vergüenza 
confesar mi ignorancia abismal cuando me 

hablan de algunos autores de moda. Si leo 
literatura dirigida a los adultos, yo misma 
elijo a mis favoritos. No dejo que otros 
impongan sus textos en los que no me 
reconozco. Leo a Saramago porque me dice 
quién soy, leo a Rulfo por lo mismo. 
Seguramente si leyera a Cervantes me 
reconocería pero todavía no me he 
encontrado con él y no sé si algún día lo 
haré. Eso no importa, son tantos los que 
nunca alcanzaré a leer pero tantos los que he 
leído, que no vale la pena sumar y restar. 

 

Hoy en día, cuando los niños me preguntan 
sobre mis lecturas favoritas, mi respuesta es 
siempre la misma: los libros de mis mejores 
amigos. Porque leer también tiene que ver 
con los afectos, por supuesto. Jamás dejo de 
hablar de Yo, Mónica y el Monstruo, de 
Antonio Orlando Rodríguez, ni de la 
Caperucita Roja de Triunfo Arciniegas, ni del 
León Vegetariano de Jaime Alberto Vélez, ni 
de los Dinosaurios de Ivar Da Coll, a la hora 
de contestar esta pregunta. 

 

A veces también contesto que me leo a 
través de lo que escribo. Siempre digo que 
escribir me cuesta mucho trabajo, que no me 
gusta, que hago cualquier cosa con tal de no 
escribir. Y siempre termino por escribir un 
nuevo libro, bueno o malo. Durante mucho 
tiempo me pregunté por qué. Tengo una 
respuesta clara, contundente, que reitera lo 
ya dicho: porque me leo a mí misma 
mientras me escribo. A través de mis propios 
libros libero los fantasmas que me 
atormentan sin que yo misma me dé cuenta.  

 

Y como estos fantasmas deben ser liberados 
de manera simbólica y no a través de 
lecturas y escrituras tan directas sobre mí 
misma, confieso, para terminar, que este 
texto ha significado una de las más difíciles 
tareas que me han puesto en mucho tiempo.  
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