Fragmentos literarios
BRUJAS
Por Irene Vasco
1990
Hace tiempo era muy fácil ser bruja. Solamente había que
vivir en un bosque, convertir a las princesas en ranas y
comerse a los niños que se cruzaran por el camino. Hoy en
día las cosas son más difíciles. No hay bosques, no hay
princesas y a los niños no los dejan salir solos.
Eso no significa que las brujas hayan desaparecido. Por el
contrario, cada vez hay más. Últimamente se les ve
invadiendo cada rincón del universo al volante de carros
grandes, chiquitos y hasta camiones, atropellando a todo
aquel que se les atraviesa.
Hay que perdonarlas. No lo hacen por maldad. Es que mientras
manejan, sueñan con volver a los tiempos de antes, cuando su
única preocupación era esperar a que algún niño despistado
pasara frente a sus casitas de chocolate. ¡Es pura cuestión
de nostalgia!
Dicen que no hay que creer en ellas, que sólo existen en los
cuentos de hadas. Si así fuera, ¿quiénes son entonces esos
distraídos personajes que van detrás de los volantes? Es
preferible creer que sí, que definitivamente, que
irremediablemente, que las hay, las hay .....
El mundo del señor Panzetti
Por Irene Vasco
1992
Tanto y tanto se oía hablar del mundo que se estaba acabando, de lo que
había que ahorrar, de lo que le iba a pasar a los tataranietos, que el
señor Panzetti se sintió responsable por el futuro del mundo y quiso
ayudar a resolver el problema.
Lo primero que hizo el señor Panzetti fue ponerse una ropa apropiada.
- Un vestido color luz del día es un desperdicio de claridad – dijo el
señor Panzetti.
- Un vestido color profundo de la noche es un desperdicio de oscuridad –
dijo el señor Panzetti.
Y se puso un vestido color gris crepuscular para ahorrar suficiente luz
del día y bastante oscuridad de la noche.
El señor Panzetti siguió con su programa de ahorro total. Se levantaba
muy poco de la cama para ahorrar su propia energía. Si iba a la playa,
usaba sólo tres baldecitos de arena para sentarse y cuarenta y siete
gotas de agua de mar para bañarse. Si iba a la montaña, solamente se
adormecía debajo de los pinos menos frondosos, para que no se perdiera
ni un poquito de sombra. Y así sucesivamente.
El señor Panzetti aprendió tanto sobre el ahorro que un día pensó que su
experiencia sería muy útil para el resto de la humanidad. Quiso escribir
sus memorias, pero tanto y tanto tenía que ahorrar que apenas pudo
escribir el título de la obra y su nombre. En ese momento se le acabó el
cuaderno, que era bien chiquito por aquello de que “por cada libro que
se escribe, un bosque desap…”
Historia sin nombre
Por Irene Vasco
2001
La historia de mi abuela no tiene nombre. Éste no es un juego de
palabras. Debe interpretarse literalmente. No tiene nombre porque no
tiene ninguna lengua en la que pueda nombrarse. Mi abuela nació rusa.
Pero no la arrullaron en ruso: las nanas para dormir las escuchó en
rumano, la lengua de mi bisabuela, que nació y vivió en Montenegro y
que, por motivos de guerra, de cuando en cuando cambiaba de dueño y de
idioma: del ruso al rumano, de una lengua latina a una eslávica, y
además con alfabeto cirílico. Esa infancia brumosa, sin idioma
permanente, le borró a mi abuela la posibilidad de tener raíces,
identidad, memoria.
Cuando apareció mi abuelo montado a caballo, como un príncipe azul (el
caballo era de mi bisabuelo, guardabosques en la región de Los Cárpatos,
y el caballo era parte de su oficio), intentando rescatarla de ese
enredo de lenguas... terminó por enredarla del todo. De regalo de bodas,
le entregó un anillo, un pasaporte para viajar al Brasil y tres nuevas
lenguas, tres nuevas identidades, tres nuevas historias sin nombre. El
alemán, el iddish (los dos eran judíos, ¡por lo menos un hilo en común!)
y el portugués de la tierra que colonizaron al poco tiempo.
Mi abuela vivió muchos años en el Brasil y murió en Colombia sin haber
aprendido el español... ni el portugués, ni el alemán, ni el iddish, ni
el rumano, ni el ruso. Hablaba en todas las lenguas al tiempo, sin que
casi nadie pudiera comprenderla. Cuando quería un huevo, un simple
huevo, tibio, revuelto o frito, pedía con desesperación un “oivo”. (¿En
qué lengua pondrán las gallinas los “oivos”?)
Hoy pienso en la historia sin nombre de mi abuela y busco un idioma que
le dé nombre a la mía. Es fácil. Para mí, los huevos de verdad se llaman
huevos, tal y como el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Española nos deletrea. Los demás huevos, los que voy aprendiendo por el
camino, en francés, en inglés, en portugués, son huevos artificiales,
nombrados con el acento latino que se me pegó al cuerpo el día en que
nací en un país heredero del español, con una historia en español, con
otros abuelos que me arrullaron en español.
Con esta misma lengua le rezo a la Señora de la Buena Muerte para que
me favorezca con un final feliz. Eso significa pasar al otro mundo con
una rápida oración de despedida, en español, para que el San Pedro de
turno no se confunda entre mis palabras y me abra las puertas del cielo
sin mayores dificultades. Mientras tanto, de vez en cuando me hago la
siguiente pregunta: “¿en qué extraño cielo sin lengua esperará mi abuela
el fin de su eternidad?” Hasta ahora no he recibido respuesta, ni en
español ni en ningún otro idioma.
Pobres princesas
Por Irene Vasco
1993
Cenicienta y el Príncipe se casaron y fueron felices para siempre.
Cenicienta lavaba, planchaba, cosía y cocinaba a la perfección. El
Príncipe bailaba y bailaba día y noche.
—Cenicienta, vamos al País Azul. La hija del rey cumple quince años y
somos sus invitados de honor. ¿Por qué no aprovechas para usar las
zapatillas de cristal? Se te ven tan bonitas.
—Ay, Príncipe, le prometí al cocinero real que le enseñaría mi receta de
pastel de chocolate. Otra vez será.
—Cenicienta, estamos invitados al baile de disfraces del príncipe
Sebastián. Deberías usar el vestido que te regaló el hada madrina. Es
que te ves preciosa.
—Ay, no puedo salir esta noche. Tengo mucha ropa por remendar. Otra vez
será.
Cenicienta no salía de la cocina, no usaba zapatillas de cristal, no se
ponía bellos vestidos, en fin, no se volvió a ver por ningún salón.
Cuentan que engordó tanto con las famosas recetas, que tuvo que regalar
los vestidos de ojalillo y organdí que le había dado el hada madrina.
Sus hermanas, mientras tanto, se esmeraban por lucir hermosas. Ensayaban
peinados de dos pisos, iban al sastre para que les fabricara preciosos
lunares de terciopelo, se ajustaban las cinturas con lazos de colores,
encargaban esencias y perfumes y aprendían los ritmos de moda.
Desde hace tiempo, son ellas quienes acompañan al Príncipe a todas
partes. Dicen que se han puesto tan bonitas que hasta pueden lucir las
zapatillas de cristal. El Príncipe no se cansa de admirarlas y en la
noche, al regresar de las fiestas, repite:
– ¡Cenicienta, eres fantástica! ¡Nunca imaginé que esas hermanas de
quienes hablabas tan mal pudieran actuar como verdaderas princesas!
Cenicienta sonríe entredormida, se vuelve de lado y sigue soñando feliz
entre sus sábanas de encaje.
Ágata
Por Irene Vasco
1993
Era bruja y se llamaba Ágata.
No sólo era bruja, era la mejor de las brujas porque
sabía muchos hechizos terribles y porque siempre le salían perfectos.
Era además bien fea. Usaba nariz ganchuda, granos verdes en la punta de
la nariz, pelo grasiento y faldones desaliñados. Lo que mejor hacía
la bruja Ágata era ...
Ver el texto completo en PDF aquí:
Los ogros
Por Irene Vasco
1989
Los ogros son personajes con muy mala fama. Dicen que son muy
grandes, muy fuertes y muy feos. Dicen también que comen niños y que se
roban los tesoros de los humanos. Lo cierto es que los ogros son
personajes tranquilos y bondadosos que viven con sus familias en
preciosos casitas o bellísimos palacios ...
Ver el texto completo en PDF aquí:
