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Cortos textos encargados por aqui y por alla, han sido publicados en antologias o
diarios alo largo del tiempo.

Brujas

1990

Hace tiempo era muy facil ser bruja. Solamente habia que vivir en un bosque,
convertir a las princesas en ranas y comerse a los niios que se cruzaran por el
camino. Hoy en dia las cosas son mas dificiles. No hay bosques, no hay princesas
y a los nifios no los dejan salir solos.

Eso no significa que las brujas hayan desaparecido. Por el contrario, cada vez hay
mas. Ultimamente se les ve invadiendo cada rincon del universo al volante de
carros grandes, chiquitos y hasta camiones, atropellando a todo aquel que se les
atraviesa.

Hay que perdonarlas. No lo hacen por maldad. Es que mientras manejan, suefian
con volver a los tiempos de antes, cuando su Unica preocupacién era esperar a
que algun nifio despistado pasara frente a sus casitas de chocolate. jEs pura
cuestion de nostalgia!

Dicen que no hay que creer en ellas, que sélo existen en los cuentos de hadas. Si
asi fuera, ¢quiénes son entonces esos distraidos personajes que van detras de los
volantes? Es preferible creer que si, que definitivamente, que irremediablemente,
que las hay, las hay...




El mundo del senor Panzetti

1992

Tanto y tanto se oia hablar del mundo que se estaba acabando, de lo que habia
que ahorrar, de lo que le iba a pasar a los tataranietos, que el sefior Panzetti se
sintio responsable por el futuro del mundo y quiso ayudar a resolver el problema.

Lo primero que hizo el sefior Panzetti fue ponerse una ropa apropiada.

- Un vestido color luz del dia es un desperdicio de claridad - dijo el sefior
Panzetti.

- Un vestido color profundo de la noche es un desperdicio de oscuridad - dijo el
sefior Panzetti.

Y se puso un vestido color gris crepuscular para ahorrar suficiente luz del dia y
bastante oscuridad de la noche.

El sefior Panzetti siguié con su programa de ahorro total. Se levantaba muy poco
de la cama para ahorrar su propia energia. Si iba a la playa, usaba sdlo tres
baldecitos de arena para sentarse y cuarenta y siete gotas de agua de mar para
bafarse. Si iba a la montafia, solamente se adormecia debajo de los pinos menos
frondosos, para que no se perdiera ni un poquito de sombra. Y asi sucesivamente.

El seflor Panzetti aprendié tanto sobre el ahorro que un dia pensé que su
experiencia seria muy util para el resto de la humanidad. Quiso escribir sus
memorias, pero tanto y tanto tenia que ahorrar que apenas pudo escribir el titulo
de la obra y su nombre. En ese momento se le acabd el cuaderno, que era bien
chiquito por aquello de que “por cada libro que se escribe, un bosque desap...”
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Pobres princesas

1993

Cenicienta y el Principe se casaron y fueron felices para siempre. Cenicienta
lavaba, planchaba, cosia y cocinaba a la perfeccion. El Principe bailaba y bailaba
dia y noche.

—Cenicienta, vamos al Pais Azul. La hija del rey cumple quince afios y somos sus
invitados de honor. ;Por qué no aprovechas para usar las zapatillas de cristal? Se
te ven tan bonitas.

—Ay, Principe, le prometi al cocinero real que le ensefiaria mi receta de pastel de
chocolate. Otra vez sera.

—Cenicienta, estamos invitados al baile de disfraces del principe Sebastian.
Deberias usar el vestido que te regalé el hada madrina. Es que te ves preciosa.

—Ay, no puedo salir esta noche. Tengo mucha ropa por remendar. Otra vez sera.

Cenicienta no salia de la cocina, no usaba zapatillas de cristal, no se ponia bellos
vestidos, en fin, no se volvid a ver por ningun salén. Cuentan que engordé tanto
con las famosas recetas, que tuvo que regalar los vestidos de ojalillo y organdi
que le habia dado el hada madrina.

Sus hermanas, mientras tanto, se esmeraban por lucir hermosas. Ensayaban
peinados de dos pisos, iban al sastre para que les fabricara preciosos lunares de
terciopelo, se ajustaban las cinturas con lazos de colores, encargaban esencias y
perfumes y aprendian los ritmos de moda.

Desde hace tiempo, son ellas quienes acompafian al Principe a todas partes.
Dicen que se han puesto tan bonitas que hasta pueden lucir las zapatillas de
cristal. El Principe no se cansa de admirarlas y en la noche, al regresar de las
fiestas, repite:

- iCenicienta, eres fantastica! {Nunca imaginé que esas hermanas de quienes
hablabas tan mal pudieran actuar como verdaderas princesas!

Cenicienta sonrie entredormida, se vuelve de lado y sigue sofiando feliz entre sus
sabanas de encaje.



Historia sin nombre

2001

La historia de mi abuela no tiene nombre. Este no es un juego de palabras. Debe
interpretarse literalmente. No tiene nombre porque no tiene ninguna lengua en la
que pueda nombrarse. Mi abuela nacié rusa. Pero no la arrullaron en ruso: las
nanas para dormir las escuchd en rumano, la lengua de mi bisabuela, que nacié y
vivio en Montenegro y que, por motivos de guerra, de cuando en cuando
cambiaba de duefio y de idioma: del ruso al rumano, de una lengua latina a una
esldvica, y ademéas con alfabeto cirilico. Esa infancia brumosa, sin idioma
permanente, le borré6 a mi abuela la posibilidad de tener raices, identidad,
memoria.

Cuando aparecié mi abuelo montado a caballo, como un principe azul (el caballo
era de mi bisabuelo, guardabosques en la regidén de Los Carpatos, y el caballo era
parte de su oficio), intentando rescatarla de ese enredo de lenguas... termind por
enredarla del todo. De regalo de bodas, le entregd un anillo, un pasaporte para
viajar al Brasil y tres nuevas lenguas, tres nuevas identidades, tres nuevas
historias sin nombre. El aleman, el iddish (los dos eran judios, jpor lo menos un
hilo en comun!) y el portugués de la tierra que colonizaron al poco tiempo.

Mi abuela vivié muchos afios en el Brasil y murié en Colombia sin haber aprendido
el espafol... ni el portugués, ni el aleman, ni el iddish, ni el rumano, ni el ruso.
Hablaba en todas las lenguas al tiempo, sin que casi nadie pudiera comprenderla.
Cuando queria un huevo, un simple huevo, tibio, revuelto o frito, pedia con
desesperacion un “oivo”. (¢En qué lengua pondran las gallinas los “oivos”?)

Hoy pienso en la historia sin nombre de mi abuela y busco un idioma que le dé
nombre a la mia. Es facil. Para mi, los huevos de verdad se llaman huevos, tal y
como el Diccionario de |la Real Academia de la Lengua Espafiola nos deletrea. Los
demas huevos, los que voy aprendiendo por el camino, en francés, en inglés, en
portugués, son huevos artificiales, nombrados con el acento latino que se me
pegd al cuerpo el dia en que naci en un pais heredero del espafiol, con una
historia en espafiol, con otros abuelos que me arrullaron en espafnol.



Con esta misma lengua le rezo a la Sefiora de la Buena Muerte para que me
favorezca con un final feliz. Eso significa pasar al otro mundo con una rapida
oracion de despedida, en espafiol, para que el San Pedro de turno no se confunda
entre mis palabras y me abra las puertas del cielo sin mayores dificultades.
Mientras tanto, de vez en cuando me hago la siguiente pregunta: “;en qué extrafo
cielo sin lengua esperard mi abuela el fin de su eternidad?” Hasta ahora no he
recibido respuesta, ni en espafiol ni en ningun otro idioma.




