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En el comienzo

En las estadisticas de mi sitio web veo con frecuencia, y me causa mucha gracia, que una
de las busquedas es “fecha de muerte de Irene Vasco”. Aln no he podido dar la respuesta
correcta a esa pregunta escolar. Lo siento por esos nifios que no
encuentran el dato para cerrar la tarea sobre mi biografia.

La fecha de mi muerte es apenas una de las tantas preguntas que
hacen los nifios.

La maés frecuente, la clasica de los lectores cuando visito colegios y
bibliotecas, es “;a qué edad empezaste a escribir?”. Suelo contestar
que desde muy nifia. En principio puede parecer vanidoso y hasta
mentiroso. Pero es la pura verdad. Mi mama4, cantante brasilefia,
Ilegd a Colombia al tiempo que la television. Alli dio impulso a
programas para nifios, en los que combinaba musica, plastica,
literatura, danzay titeres.

Mi mama, Sylvia Moscovitz, congregaba en la casa a jovenes artistas y entre todos se
inventaban ese mundo maégico de la television en blanco y negro, que salia al aire sin
grabaciones. Lo que sucedia en el estudio, era lo que se veia en las casas. Tres programas
semanales obligaban a mi mama a improvisar y a utilizar cuanta ayuda consiguiera. A mi
me encontraba siempre lista, dispuesta a colaborador a la hora de escribir canciones,
poemas, adaptaciones y cuentos para sus programas de television. Desde entonces se me
metio el gusanillo de la literatura infantil, del que no me he podido desprender hasta ahora.

—

Mientras jugaba a escribir para la television, leia desesperadamente, desde comics y
novelas ligeras hasta premios Nobel, sin formulas de juicio, sin disciplina, sin rigor. Leia
todo lo que caia en mis manos y me llamaba la atencion. Sigo leyendo asi, para fortuna mia.
Eso si, siempre avidamente y sin dar segundas oportunidades. Si algo me aburre, lo dejo.
No me desgasto en lo que no disfruto.



Creci en este creativo medio, rodeada de artistas y logré terminar un bachillerato poco
productivo. Con vergiienza, debo confesar que cronicamente fui la peor alumna del salén,
Me casé apenas sali del colegio. Intenté estudiar pero el antojo de tener bebés me alejé muy
pronto de la universidad. Tuve a mis dos hijos mayores en los dos afios que pasé por alli y
nunca mas volvi. Sin saber nada de promocion de lectura fui madre narradora de tiempo
completo de esos nifios y de mi siguiente hija, s6lo por compartir mi pasién por los cuentos,
sin intencion de formarlos. Se trataba de divertirlos... y de divertirme yo.

El aprendizaje

Vivi varios en afios fuera de Colombia. Era la mejor ama de casa que nadie jamas vio.
Hacia tareas escolares con mis tres hijos, los llevaba a clases de karate, violin, natacion,
pintura, y cuanto curso me ofrecian, cocinaba deliciosos postres, veia telenovelas por
montones para tener buenos temas de conversacion con las amigas en las tardes de té. En
fin, era excelente en mi oficio de sefiora de la casa. Eso si, seguia leyendo con la misma
avidez de siempre.

Tanto leer, tanto apasionarme, me condujo, casi sin darme cuenta, a mi olvidado interés de
infancia: la escritura. Cuando mis hijos crecieron y dejaron de ponerme atencién, volvi a
escribir, esta vez de manera mas madura, mas consciente de lo que hacia. Asi que algo
tardiamente, me lancé al ruedo gracias a la ayuda de mis amigos Gian Calvi y Lucila
Martinez, quienes pusieron su confianza en mi.

Esto fue lo que sucedio:

A mi regreso a Colombia, en 1984, sin haber trabajado nunca,
alguien me llevo, casi obligada, donde Gian Calvi, maravilloso
ilustrador italobrasilefio, pues €l necesitaba un "copy" de medio
.2 tiempo para corregir su “portufiol”. Desde que puse un pie en esa
D promewmancins oficina, mi vida se transformd. Alli se hacian libros en pocas

g horas, se inventaban mundos, todo era posible. Por supuesto mi
amor por Gian, su esposa Lucila y su trabajo alrededor del libro para nifios, la promocion
de la lectura y la formacion de lectores, fue inmediato. Ellos me metieron para siempre en
este mundo y por lo pronto no pienso dejarlo. Nunca dejaré de agradecerles las alas que me
regalaron.

Margarita Valencia, editora de Carlos Valencia Editores, decidida a apostar por los autores
colombianos, me invit6 a hacer parte de la coleccion que dirigia y asi pude ver impresos
mis primeros libros.

Luego, en 1988 abri la Libreria Espantapajaros, hace tiempo desaparecida. Alli me puse en
contacto con lo mejor y lo peor de la literatura para nifios y para jovenes, es decir con todo
lo que se producia en ese momento en el mundo. Editoriales como Anaya, Alfaguara 'y
S.M. publicaban a los grandes autores europeos y americanos y los libros estaban al alcance
de la mano de los lectores colombianos. Mi obligacion era
seleccionar, comprar, recomendar, ganarme la confianza de mis
jévenes clientes y de sus padres y vender. Este exigente oficio me
obligd a leer con més sentido critico y a aprender mucho sobre
literatura infantil.




Durante algunos afios hice parte del equipo de
redaccion de la Revista Espantapajaros y me di el
gusto de escribir articulos cortos dedicados a los
nifios. Senti que podia dar vida a textos de mas largo
aliento. Me aventuré entonces en novelas juveniles
como Paso a paso y Como todos los dias.

A pesar de sufrir una quiebra financiera, en los diez
afios de librera sustitui el paso por la universidad y
me “gradué” como experta en literatura para nifios y
jévenes.

Lo que mas me gustd de esta época, fue descubrir, ya
con ojos de estudiosa y no como lectora elemental, que las estructuras y los lenguajes de los
libros para nifios contienen los enigmas de la humanidad, plantean dilemas existenciales,
sumergen al lector en ensofiaciones estéticas, sin caer en vulgaridades, personajes sin alma
o lenguajes mediocres. Vi que en este sentido no hay ninguna diferencia entre literatura
para nifios o para adultos. La Unica diferencia esta en el tratamiento de los temas y en la
capacidad de comprension de los lectores.

A la hora de crear

¢De ddnde vienen las ideas para mis libros? No lo sé. Una vez Ana Maria Machado me dijo
que “tengo muy buen oido”. No entendi al principio pues, aunque mi suefio era ser cantante
como mi mama, no puedo poner una nota en su lugar, soy terriblemente desafinada. Ana
Maria me explicé que pongo mucha atencion a lo que me cuentan, que grabo tonalidades,
dialogos, historias y que las transcribo con facilidad. Creo que ella dio en el clavo.

Partiendo de sus palabras, noto que mis narraciones pocas veces nacen de mi misma. Por
eso, cuando los nifios me preguntan sobre “la inspiracion” les revelo que “me copio”. Me
miran asustados y entonces aclaro que no se trata de hacer trampa, que me copio del
mundo, de las personas que conozco, de lo que cuentan, de la manera como hablan, para
reconstruir ese material a mi manera. Tengo muchas dificultades inventando universos,
pero soy muy rapida apropiandome de las vidas de los otros.

Uno de mis libros donde mejor se puede sentir esta copia es Cambio de voz. En los seis
cuentos para lectores formados, saco del fondo del baul las historias familiares que me han
narrado los mayores. Las mezquindades de las tias abuelas, las angustias existenciales del
tio borracho, los delirios religiosos de unos cuantos viejos, son historias muchas veces
escuchadas, de las que fui tomando apuntes a medida que las oia y las volvia a oir. Me
parecian tan interesantes que no podia dejar de compartirlas. Lo malo es que olvidé cambiar
los nombres propios de los protagonistas y ahora en mi familia me ven como una intrusa
que se aduefio de las vidas ajenas sin permiso.
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Otros libros, como Paso a paso, Medalla de honor y Mis 130 apellidos, nacieron de manera
parecida. Anécdotas y episodios de amigos crecieron y se transformaron en mis propias
versiones, con personajes y situaciones, estas si inventadas por mi. Mirando hacia atras,
pienso que eso es lo que mas me gusta a la hora de escribir: darle vida a los personajes,
bucear en su interior, vivir con ellos sus crisis existenciales.

En cambio soy incapaz de describir. Las imagenes se me escapan. Muchas veces intento dar
un tono, un color méas poético a mis narraciones pero me saben a artificial y termino por
eliminar parrafos enteros de descripciones. Por eso mis libros suelen ser tan cortos, porque
son econdémicos en palabras: se limitan a los hechos y las emociones y reflexiones de sus
personajes, sin detenerse en el entorno fisico.

Las brujas y otros asuntos

Con frecuencia me tildan de bruja. Me gane ese titulo gracias [ C
uno de mis mas antiguos libros: Conjuros y sortilegios. B ofon

Las recetas mégicas siempre son un éxito. Los nifios se
aduefian de ellas y creen a pie juntillas en el poder de las
palabras rimadas. Cuando, en los encuentros de autora me
hacen la otra consabida pregunta de “;cual de tus libros es el
favorito?”, me debato entre varios pero termino por regresar a
mis Conjuros.

¢Por qué? Tal vez porque es el més fécil para jugar. Como
buena promotora de lectura, sé que tengo que atrapar a
auditorios a veces muy exigentes por la diversidad de edades y por el nimero de
participantes. La magia siempre funciona y me permite ponerme en contacto con el publico
para poder leer y comentar otros de mis libros mas densos.

Definitivamente la magia y las brujas me gustan. Como homenaje a La pequefia Luld, una
de mis lecturas favoritas de todos los tiempos, di vida a un personaje algo disparatado: la
bruja Agata. En un principio hizo parte de la Revista Espantapajaros, tan desaparecida
como la libreria.



Luego Agata crecid y tuvo su propio libro, Sin pies ni cabeza,
ilustrado de manera magistral por lvar Da Coll. Es una lastima
pero siento que el tema de las brujas no funcion6 tan bien en
este libro. Me encanta el pretexto, jugueton y absurdo. A los
nifios también les gusta este juego surreal. Sin embargo la
estructura narrativa de la historia no quedo fuertemente
amarrada y la trama se me enredd sin conseguir darle un buen
remate.

En cambio creo que logré una buena dosis de realismo

mezclada con fantasmas en Las sombras de la escalera, el libro que mas trabajo me ha
costado hasta el momento. Lo reescribi cinco veces, de principio a fin, contando siempre la
misma historia pero buscando que sonara coherente, convincente. Esta combinacion de vida
cotidiana de un nifio muy real, en un entorno escolar y familiar muy reales, con presagios,
aproximaciones a la muerte, y mundos paralelos, surgié en un momento dificil de mi vida 'y
me ayudo a enfrentar mis propias sombras.

Cuando comencé a crear al personaje, a Roberto, el protagonista, pensaba mas bien en algo
divertido. La idea original era la que muchos afios mas tarde utilicé para Simén quiere
perder el afio, es decir la de un nifio que se enamora de su profesora y que decide repetir el
afio para quedarse con ella. Sin saber como ni cuando, el libro tomé
un rumbo muy diferente sin que yo lo pudiera atajar. Fue culpa del
libro, no mia. De todas maneras lo agradezco. Esta es una de mis
historias favoritas, aunque suene pretencioso.

Por otro lado, la navidad me encanta, siempre me ha gustado, quizas
por lo magico de su protagonista: San Nicolas o Papa Noel. Asi que
me vali de mi fascinacion para darle una vida un poco més familiar,
con esposa, problemas de peso y dificultades con su trabajo. El
resultado fue Cuentos de Navidad, un libro que me permite
acercarme a los nifios y realizar sabrosos talleres en bibliotecas y otros espacios dedicados a
la lectura. Cuando digo sabrosos, es literal, pues los talleres llevan incorporadas recetas
coloridas que disfrutamos grandes y pequefos.

4

Los libros sobre Colombia

Fue a partir de los viajes por territorios lejanos que nacié mi inquietud sobre lo que pasa
actualmente con los nifios colombianos, quienes crecen sin conocer ni entender a su pais.
Es triste pero la verdad es que no tienen referentes ni identidad. Los habitantes de una
region no saben lo que sucede ni cdmo se vive en los otros lugares. Ahi arrancé mi
preocupacién por crear libros sobre temas colombianos para nifios que necesitan una
identidad propia, especialmente en esta época en que son bombardeados con imagenes y
personajes estereotipados y multiplicados por la television y el internet.

Como un esfuerzo inicial, quise crear una coleccion sobre artistas antioquefios. Pretendia
gue se hicieran ediciones enormes y econémicas, para que todos los nifios del pais tuvieran
acceso, pero esos son suefios de los que voy aterrizando poco a poco, mientras me
conformo con pequefias ediciones mientras tanto. Inventar proyectos de



divulgacion popular es un trabajo totalmente roméantico y el pais atn no esta listo para algo
asi.
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Por fortuna las celebraciones del Bicentenario de la Independencia despertaron el
entusiasmo de las editoriales y pude publicar tres libros dedicados a la historia, la geografia
y la cultura del pais: Lugares fantésticos de Colombia, Ciudades historicas de Colombiay
La Independencia de Colombia: asi fue. Me da mucho placer visitar escuelas y bibliotecas,

encontrdndome con nifios, maestros, padres y bibliotecarios, que disfrutan este material y se
reconocen entre sus paginas.
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Animales grandes para los mas pequefos

Entre los temas clésicos de la literatura infantil, no pueden faltar los animales. Me encanta
escribir este tipo de historias pero me producen mucha inseguridad.

Mi primer libro de esta naturaleza fue Don Salomén y la Peluguera.
Dos maravillosos artistas lo ilustraron en sus distintas
publicaciones: Pedro Ruiz y Esperanza Vallejo. Confieso que lo
que realmente me gusta de ese libro son las imagenes, mas que mi
texto. Dicen que a los nifios les encanta pues es en verso. Una vez
mas, como buena promotora, siento que lo que atrapa a los
pequefos lectores es el ritmo, la reiteracion, la musicalidad de las
palabras y no tanto la historia. En fin... es s6lo mi apreciacion. Es
dificil juzgarme a mi misma.

Mi altimo libro, La gran barca, escrita después de afios de haber
abandonado el tema animal, recrea, a mi manera, la narracion
biblica del Arca de Noé. Fue divertido hacerlo. Fue interesante
sentir que podia retomar este filon literario aunque mi verdadera
preferencia continta del lado de los personajes de carne y hueso.

Por ello preparo actualmente una serie sobre un nifio de nueve afios,
Jero Carapalida. Se trata de episodios familiares, con mucho
humor, tipo caricatura. Mi compafiera de aventura es Juana Medina,
una joven ilustradora colombiana a quien no conozco en persona
pero que se ha comprometido con la serie de Jero como si fuéramos
amigas de toda la vida.




¢ Claves, codigos, estilo?

Una vez, en un encuentro con lectores de un colegio, una estudiante me pregunté por “mi
estilo”. Confieso que algo tan académico me asust6. Nunca se me habia ocurrido que yo
tuviera un estilo y que ese fuera tema de estudio en un salén de clase.

Desde entonces cada vez que escribo un libro para nifios o jovenes, me pregunto yo misma
si estaré siendo fiel a mi estilo. Termino por asumir que definitivamente no tengo ninguno.
Son las historias las que tienen su estilo propio y lo que busco al escribir es renovarme a mi
misma, intentando no caer en estereotipos ni formulas. Muchas veces me han propuesto
escribir el tomo dos de Conjuros y sortilegios o de Paso a paso. Eso es algo que estéa por
fuera de toda consideracién. No s6lo opino que las continuaciones son flojas, aburridas y
reiteradas, sino que como creadora siento que esas son etapas pasadas.

Si no me reinventara cada vez, a veces con mejores resultados que otras, no tendria sentido
para mi escribir. Pasar de novelas juveniles a libros documentales, narrar historietas para
los més chiquitos, intentar por el lado de la fantasia, todos son bdsquedas. Voy trazando
proyectos a medida que pasan los afios, pero sin un rumbo preestablecido. Los temas
aparecen y los tomo o los dejo. Tengo cuadernos y cuadernitos llenos de anotaciones, ideas
y proyectos de libros. De todo este material poco se convierte en publicaciones jpor
fortuna! No tengo afan. Lo que me mueve es el espiritu creador.

ALFAGUARA INFANTIL

Entre tantos apuntes y borradores fallidos, pude rescatar dos libros para nifios chiquitos: El
dedo de Estefania y otros cuentos y A veces, cuentos que me sacan de apuros cuando en la
audiencia de una biblioteca tengo lectores que apenas asoman sus narices a los libros. Estos
son libros ilustrados con textos muy cortos, pero no son libros album. Adn no he podido
encontrar a un ilustrador cobmplice que quiera realizar un proyecto a cuatro manos conmigo.
Es un objetivo muchas veces intentado y hasta ahora no logrado. ¢Hay algun candidato por
aqui?

Escribo despacio, a un ritmo que tiene que combinarse con viajes por todo el pais dictando
talleres alrededor de la formacion de lectores y productores de textos, trabajo que me
fascina y que me ensefia. Paso de grandes ciudades a veredas y caserios para encontrarme
con maestros y bibliotecarios que buscan herramientas para mejorar su trabajo. Al tiempo
que despliego una biblioteca ambulante y una imprenta manual para hacer crear libros
artesanales, aprendo sobre culturas y lenguas, mientras hago amigos por todas partes. Entre



tanto me encargan traducciones del francés y del portugués que sélo acepto si es de un libro
que realmente me interesa.

Si lo que escribo es bueno 0 malo, no esta en mi juzgarlo. Confio en que mis editores no me
dejen publicar algo inferior. Espero también que nunca se me acaben las historias. Si no
tengo en mente algin proyecto, me siento vacia. Lo importante es crear personajes y
mundos mas alla de la vida cotidiana. Es mi manera de sobrevivir a lo real, a veces dificil, y
hasta ahora ha sido una maravillosa manera. Se la recomiendo a todos.
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